Romanzi più letti di sempre: la lista delle copie e quella dei lettori

Nessun romanzo ha mai avuto i suoi lettori contati: si contano le copie, e una copia venduta non è una copia letta. È il primo problema di chi cerca i romanzi più letti di sempre, ed è il motivo per cui ogni classifica che circola in rete usa i dati di vendita fingendo che siano dati di lettura. Le due cose coincidono in parte, ma non del tutto, e i pochi dati che misurano davvero la lettura, quelli dei dispositivi digitali e dei sondaggi, danno una lista un po' diversa da quella delle vendite. Qui si mettono a confronto le due liste dei romanzi più letti di sempre, quella delle copie e quella dei lettori, dicendo per ciascun numero chi lo ha dichiarato.

I romanzi più letti di sempre se si contano le copie

Con il metro delle copie il primo romanzo è Don Chisciotte, accreditato di 500 milioni. La cifra va detta con la sua avvertenza: circola dagli anni Novanta e non ha una fonte, perché un libro del 1605 stampato in tutto il mondo senza diritti non è contabile. Il primo romanzo con un numero firmato dall'editore è il primo Harry Potter, che Bloomsbury ha dichiarato a 120 milioni di copie nel 2018, con l'intera serie oltre i 600 milioni nel 2023. Segue Il Piccolo Principe, 200 milioni secondo la Fondazione Antoine de Saint-Exupéry, che però è un racconto lungo e in molte liste viene contato a parte. Poi Il Signore degli Anelli a 150 milioni, stima dell'editore HarperCollins del 2007, Lo Hobbit a 100 milioni secondo lo stesso editore, Dieci piccoli indiani a 100 milioni secondo la società che amministra i diritti di Agatha Christie, Il Codice da Vinci sopra gli 80 milioni secondo l'editore americano nel 2009. Racconto di due città di Dickens compare a 200 milioni in tutte le liste dei romanzi più letti di sempre, ma la cifra viene da un articolo di giornale e nessuno l'ha mai verificata.

I romanzi più letti di sempre se si contano i lettori

I dati sulla lettura vera sono recenti e parziali, ma esistono. Goodreads, il social dei lettori che appartiene ad Amazon, conta per il primo Harry Potter oltre dieci milioni di valutazioni, il numero più alto della piattaforma, seguito da Hunger Games, Twilight e Il diario di Anne Frank, che non è un romanzo. Sono lettori che dichiarano di aver finito il libro, non copie stampate, e il campione è fatto di persone che usano internet in inglese. Amazon ha dichiarato più volte che le serie di narrativa di genere sono fra i titoli più completati sui suoi lettori digitali, senza pubblicare i numeri. Un altro tipo di dato viene dai sondaggi: nel 2003 la BBC chiese ai britannici il romanzo più amato con il progetto The Big Read, e Il Signore degli Anelli vinse su oltre 750 mila voti, davanti a Orgoglio e pregiudizio. Con questo metro i romanzi più letti di sempre sono quelli degli ultimi trent'anni, perché sono gli unici di cui i lettori lasciano una traccia. Chi vuole capire come si è arrivati alla risposta sul libro più letto al mondo trova lo stesso problema in scala più grande. Il risultato è che la lista cambia faccia a seconda che si conti in magazzino o in biblioteca.

Dove le due liste si separano

Don Chisciotte è il caso più chiaro. Con 500 milioni di copie stimate è primo per diffusione, ma le indagini sulla lettura lo trovano fra i libri più abbandonati: un'indagine dell'Istituto Cervantes del 2015, nel quarto centenario della seconda parte, ha rilevato che meno di un quarto degli spagnoli dichiarava di averlo letto per intero. È un libro che si possiede più di quanto si legga, e vale per molti classici stampati in edizione scolastica. All'opposto ci sono i romanzi letti molto e venduti poco, perché passati di mano: il primo Harry Potter è stato letto da più persone di quante ne abbia comprato una copia, e la Public Library Association americana lo conta da anni fra i titoli più prestati. I romanzi più letti di sempre in senso stretto sono quindi quelli che uniscono le due cose, molte copie e molti lettori che le finiscono, e su questo l'unica serie con entrambi i dati alti è Harry Potter. Per i romanzi più letti di sempre usciti prima del Novecento non c'è modo di sapere quanti lettori abbiano avuto: si sa quanto sono stati stampati, e basta.

Il peso del tempo e della scuola

Un fattore che gonfia le liste delle copie è il tempo: un romanzo del Seicento ha quattro secoli di tirature da sommare e un romanzo del 1997 ne ha trenta. Un secondo fattore è la scuola, che impone la lettura di alcuni titoli a generazioni intere: I promessi sposi in Italia dal 1923, Don Chisciotte in Spagna, Dickens in Gran Bretagna. Sono letture obbligate, spesso incomplete, che nelle vendite compaiono come milioni di copie e nella lettura come milioni di libri lasciati a metà. Per questo, fra i romanzi più letti di sempre, quelli che i dati sostengono meglio sono i titoli letti per scelta e non per compito, e sono quasi tutti recenti.

La risposta che regge

Se la domanda è quale romanzo abbia il maggior numero di copie in giro per il mondo, Don Chisciotte, con una cifra che nessuno ha calcolato. Se la domanda è quale romanzo sia stato letto fino in fondo da più persone, la sola risposta documentata è il primo Harry Potter, che ha insieme il numero più alto dichiarato da un editore e il numero più alto di lettori che lo confermano. I romanzi più letti di sempre sono una lista che dipende da che cosa si decide di contare, e la cosa più onesta è dirlo prima di scriverla.